我的家乡是江南水乡的一座小城，这里四季分明，民俗活动如流淌的河水般绵延不息。每逢传统节日，那些跨越千年的仪式总能唤醒血脉深处的文化记忆，也让我在烟火气中触摸到代代相传的生活智慧。

一、爆竹声中辞旧岁

春节是民俗的集大成者。除夕夜，爷爷总会带着全家在院中燃起爆竹，竹筒在火中炸裂的“噼啪”声惊飞了檐下的麻雀，也震落了旧年的晦气。奶奶说，这是自《神异经》记载的驱赶“山臊”古俗演变而来。年初一清晨，母亲会将连夜包好的汤圆端上桌，糯米粉裹着芝麻馅，在青瓷碗里像一弯弯小月亮。父亲则用红纸裁出“福”字，倒贴在门楣上，寓意“福气已到”。这些仪式如同年轮，在岁月中刻下团圆的印记。

二、艾草香里过端午

五月初五的清晨，露水未晞时，祖母便去田间采回带着清苦气息的艾草。用红绳系成束悬在门框上，说是能驱邪避毒。包粽子是最热闹的环节：翠绿的箬叶在母亲手中翻飞，糯米、红枣、腊肉被裹成精巧的四角形，蒸煮时满屋飘散着草木清香。最令我难忘的是跟着龙舟鼓点呐喊的午后，二十多个赤膊汉子在河道上挥桨破浪，船头彩绘的龙头在阳光下鳞甲生辉，鼓声与呐喊声惊起白鹭，掠过粼粼波光。

三、月光下的中秋盛宴

中秋夜宴总设在老宅天井。八仙桌上摆着祖母手作的苏式月饼，酥皮层层叠叠如云絮，豆沙馅里藏着糖桂花。父亲会指着月影讲“吴刚伐桂”的传说，而姑妈总笑着切开象征团圆的红心柚。最特别的要属孩童提灯夜游：竹骨糊成的兔子灯内烛影摇曳，我们举着灯笼穿过青石板巷，月光与烛光交织成流动的星河。这些习俗如月光般温柔，将思念与祝福编织进每个团圆时刻。

四、民俗中的文化密码

在参与制作清明青团时，我忽然明白，揉进糯米粉的艾草汁不仅是天然染料，更是先民顺应节气的生存智慧；冬至那碗加了姜丝的甜酒酿，藏着驱寒养生的古老药膳理念。这些看似平常的习俗，实则是用味觉、触觉传承的文化基因。

如今站在城市的高楼间，我依然会在腊月腌制酱鸭，在端午挂起香囊。这些镌刻着祖先智慧的民俗，如同老宅门前的潺潺溪水，滋养着现代人浮躁的心灵。它们不仅是节日的装点，更是中国人安顿精神的家园，在时代浪潮中闪耀着永恒的文化光芒。